1965年,美國宇航員第一次太空行走時,「雙子星4」號宇航員埃德華·懷特,丟失了一副手套,在隨後一個月中,手套以時速 1.75萬英里在太空飛行,對宇航員和飛船構成了威脅,成為人類歷史上殺傷力最大的手套,直至在大氣層化為灰燼。這個熱傳一時的手套事件,因帶了點戲劇性有點讓人發笑,手套與飛船相撞的概率那時微乎其微。
然而隨著時間的推移,就越來越笑不出來了,宇航員不慎丟棄的東西,以及報廢的衛星、火箭助推器、飛行器撞擊留下的碎片等,久而久之,形成了一條環繞地球飛行的危險的垃圾帶。目前圍繞地球至少有一萬塊直徑在10釐米以上的太空垃圾,而即便是一個最小的螺絲釘,如與太空行走的宇航員相撞,宇航員也會立刻斃命。
自 1957年第一顆人造地球衛星升空至今,人類已經發射了6600多顆人造衛星,在將越來越多的航天器送上太空的同時,也把數以百萬的太空垃圾留在那裡,地球上空已經成了一個垃圾場。隨著太空碎片密度的增加,太空垃圾和宇宙飛船相撞成了遲早的事。2月10日,美國銥星公司的一顆衛星,在西伯利亞上空與一枚報廢的俄羅斯衛星碰撞,兩顆衛星頃刻間化為太空碎片雲團。
在我們頭頂八百公里處的這次撞擊,不是由一副手套,也不是金屬碎片,而是兩顆完整的衛星,這些衛星碎片將環繞地球軌道轉一萬年,可能引發一連串衛星相撞,威脅國際空間站和宇航員的安全,終於引起了國際社會震驚,專家稱因少了「太空交通管理員」,於是建立太空法則成為共識。
但有一點肯定被專家們忽視了:發展與毀滅是一對孿兄弟。如果人類將向外太空發展作為開拓未來的方向,這些晝夜不停地飄浮在地球軌道上的垃圾也在同步壯大,任何太空管理員也阻止不了,災難的發生也就成了必然。從這個角度說,這次衛星相撞警醒我們的,並不是太空發展的秩序問題。
人類宇航技術發展到今天,探測到了許多星體的奧秘,「征服外太空」似乎不再遙不可及,然而宏偉的藍圖上卻牢牢粘著自己的垃圾傑作,那四處飄散的碎片,驚現的太空手套,廢棄的衛星,不僅是宇航員的隱行殺手,也是懸在我們頭上的利劍,會造成手機信號中斷,氣象預報失靈,飛機失事……
這些漫天飛舞不肯罷休的垃圾,分明讓我們看到一種尖銳的對立,一種反過來把我們逼到絕境的挑戰,它的存在就是一個警示:人類的無窮發展,將把地球的生態環境破壞殆盡,最終無異於自殺。
變成潛在炸彈的手套和粉身碎骨的衛星,都在催促我們醒來,催促我們改變,安居於自己在宇宙中的位置。