在一個言論不自由的國度裡，這裡曾創造了言論尺度的奇蹟。它讓許多膽小害怕、充滿恐懼的中國人，從中感受到了言論自由的力量，因此我們紀念它。

在一個普遍缺乏信任的國度裡，這裡曾創造了信任與感動。大地震後幾天募集了許多救災款，幫助災區做了許多實事，因此我們感謝它。

在一個平面媒體常被整肅扼殺的國度，這裡曾公佈了真相。它讓有歷史感的人想起四九年前的《大公報》、《觀察》等向黑暗與專制發起持續衝鋒的報刊，因此我們學習它。

在一個以愚弄民眾為鵠的國家，這裡讓我們看了到理性平和，讓我們看到了犀利猛銳。它讓觀看者再不被任何所謂的統一思想所束縛，每個人都擁有了自己的腦袋，因此我們記住它。

在一個無法利用憲法自由結社的國度，這裡最大限度地提供了思想結社的平台，認識了不少有勇氣、膽識才華兼具的朋友，這是我們深感慶幸的，因此我們熱愛它。

在一個學校以一種答案以一種聲音相尚，把愚民教育從娃娃抓起的國度，這裡是一所難得的、思想沒有圍牆的大學，許多人在這裡遇到自己的「同學」，因此我們感激它。

在一個單一物種如共產黨員取勝的國度，這裡有著它不容忽視的多樣性。人們往往以右派大本營來看待牛博，但這裡有關注黑窯奴的，有關注計生的，有關注氣候的，有專發圖片的，有談經濟，有寫小說的，有談情感問題的，有談論時政的，不一而足。不特如此，而且每個人還不一定相同，甚至互掐。但這裡提供了多元的信息與評論，他們都是熱愛生活，對人之權利有切膚之痛的人，是我們人生中的酒肉兄弟。因此我們不妨以同袍的平台來看待它。

在一個常常悲觀、急攻近利、動輒問你「有沒有用」的國度裡，這裡誕生了韌性，誕生了從小事做起，讓我們看見了人文意義上的水滴石穿。這裡有長期不懈地關注黑窯奴的V，有執著捍衛生育人權的楊枝柱，有持續關注氣候問題某君（抱歉，沒記住名字），有北風持續不斷的「網事一週」等等。他們讓我們看到，光明是艱難而緩慢地向我們走來的，而不是你一覺醒來賡即自然獲得。因此對於牛博網，我們用擁抱光明的方式擁抱它。

在一個發覺自己孤單，因想法與眾不同甚至感到害怕，前路無望的國度，你在這裡找到了同好，找到與你一起相信真實聲音的同志，這裡毋寧是一個充滿友誼和真實的言論俱樂部。在這個俱樂部裡，你可以爭吵、你可以發言、你可以默不作聲、你可以悄然離席而又突然加入，一切皆拜你之自願，我們可以在內心裡悼念它。

在一個因暴力、獨裁之專政，而使得人民互相猜忌、戾氣兼奴性滿身的國度，有連岳這樣從容緩進，梁文道這樣堅定而低調，崔衛平這樣平和說理，韓寒這樣明白而陽光，老莫這樣通達而勇毅，四一這樣有趣而重情，錢烈憲這樣好玩地搞事之人……。你才知道，原來在這個到處充滿冬天的國家，有人始終在營造著自己的春天，並向你告知春的來臨。

在一個事不關起，高高掛起，明哲保身的國度，昨天的短信、電話、信件、問候、擔心、憤怒、悲傷為牛博而誕生，為牛博而升起。我知道許多的關心飛向了剽悍的老羅，飛向了像我這樣被迫離開牛博，未能跟它一起凋謝的作者心上。我知道這一切，我萬分感動。我感謝德賽公園團隊的善意，感謝你們讓我轉告老羅，你們和我們一樣，是如此地熱愛自由。即使再黑暗的夜晚裡，都讓我們覺得未來和自由永遠在人們心裡。

經濟嚴寒廣為波及中國的同時，堵塞言論的寒冬已然降臨，因為檢驗中國言論自由標誌的牛博已然淪陷。2008年四川大地震發生半年以後，言論大地震發生了，因為中國最能發出真實言論的牛博網被有關當局查封。但我不準備說牛博網被封充滿悲情，我也不準備就此說中國從今沒有希望。法國生物學家巴斯德說過，機會只垂青那些有準備的頭腦。我想說，希望是給那些深知困難無比卻不懈努力的人們準備的。人生一世，草木一春，我們的凡身肉體都將與天地同腐朽，和萬物化作塵埃，關鍵是你曾經燦爛地開放過。即便牛博將來不能再恢復，也將在中國言論自由史上，寫下光輝燦爛的一筆。鮮花的存在是開放，人的存在是自由，讓我們為此而不懈努力。

讓我們像白居易一樣堅定：野火燒不盡，春風吹又生。 讓我們像杜布切克一樣牛：你可以掐掉鮮花，卻無法消滅整個春天。

讓我們像羅素一樣從容：對苦難有著不可忍受的同情心。 讓我們像《聖經》一樣祈禱：出來如花，又被摘下。

讓我們像阿壟一樣憤怒：我們要這樣宣告，我們無罪，然後凋謝。

2009年1月10日牛博被封次日7：56分於成都

（作者博客）