看到台灣企業家王永慶去世的消息，又正值中國毒奶粉等假食品侵入台灣、危害千家萬戶的時候，不期然想起在王永慶家聽他談假酒的一次經歷。

兩千年台灣總統大選揭曉後，王永慶在他家裡設宴，招呼一些媒體界人士，「把酒論選舉」結果。當時前香港《百姓》社長陸鏗在台北，他好像擔任王永慶公司的什麼顧問，和這位企業家的關係比較密切，所以就由他來張羅。我當時也在台北，受英文《台北時報》邀請到台灣觀選，並給該報寫大選評論。我因當年在深圳辦報時，就用筆名給《百姓》寫稿，和陸鏗熟悉，所以就被這位老記者給拉去參加了這個餐會。

王永慶家的客廳很大，那張大餐桌好像能坐二十幾個人。當時台灣主要媒體的負責人幾乎都在座，好像是要開新聞會議。記得當時的參加者有《聯合報》社長張作錦、《新新聞》週刊社長王健壯、《中國時報》副總主筆卜大中，還有什麼電台、電視的董事長，還有立場偏綠的《台北時報》總編江春南（司馬文武）等等。陸鏗三十年代就做過國民黨《中央日報》副總編輯，是華文界的資深老報人，所以他有這種本事，把藍綠各派媒體要人都邀到一張餐桌上。

我買新房，「酒鬼」鬧鬼

王永慶給我的第一印象，是他的身材保持相當好，瘦削幹練，沒有那種所謂大資本家的大肚子。他讓人想起香港已故船王包玉剛說過的一句話，一個人管不住自己肚子，就什麼大事也幹不成。另外就是王永慶在開始時話不多，幾乎都是被稱為「陸大聲」的陸鏗在張羅，儼然像是王永慶家的臨時總管。

但開始時，這桌席不是那麼熱鬧，因剛產生選舉結果，陳水扁當選，統治台灣半個多世紀的國民黨第一次失去權力，當時宋楚瑜等支持者在圍攻、要求國民黨主席李登輝下台，局勢很微妙。桌上藍綠都有，誰也不想冒犯誰，因此說話都比較小心。只有曾主持過電視節目、很有口才、又頗具幽默感的卜大中，善於應對這種場面，他很快講了幾個笑話，使氣氛熱絡起來。

王永慶的簡樸一直為人津津樂道，可這次「家常便飯」，可真比一般上等餐館還高級，明顯不是一般廚師做的。主人準備的酒是中國當時很紅火的名牌「酒鬼」。雖然作為東北人，我很喜歡喝酒，但看到「酒鬼」馬上心生疑懼，立刻想起曾有過的「酒鬼」鬧鬼的經歷。

在那之前幾年，我在紐約第一次買了房子，朋友們來祝賀。和我一起曾在夏威夷「東西方中心」新聞傳播研究所做過訪問學者的同事老閻，特意送來一瓶「酒鬼」。據說當時在中國要四百人民幣一瓶。這瓶酒他原已送給了前民陣秘書長萬潤南。聽說我買了房子，又把酒給要了回來，他說和老萬太熟了，沒問題。送人的東西又要回來，以前從沒聽說過，可見老閻的率真。

那是我第一次喝到「酒鬼」，真是好酒，一打開蓋，滿屋飄香，吊人胃口，酒意大發。但那天來了十幾個朋友，只有一瓶「酒鬼」，每個人只能分到一小杯，只有德高望重、又喜歡好酒的老作家王若望，被大家一致同意，可以多喝幾杯。最後還特意留了一點，給那天無法趕來的一個蒙古朋友。

過了幾個星期，看到那瓶還剩下一點的「酒鬼」，心中不期然飄起曾感覺過的那種酒香，一橫心，決定幹脆替那位蒙古朋友喝了算了，就把酒全倒了出來。可酒杯還沒有端起來，就發現不對勁兒，怎麼酒上面有綠毛？小心地喝了一點，味道是酸的，像是酸梅湯。天哪，酒不是越存越好，陳年老酒才更高級嗎？怎麼才幾個星期，酒就變味、變餿了？這明明是個假酒！老閻是很好的朋友，絕不會害我，更不會害老萬；四百塊，上了一個大當。

廣東書記請王永慶喝「假酒」

看到王永慶端出「酒鬼」，我就馬上把這個假酒的故事說了出來，建議最好換個別的酒。可王永慶堅持說，他家的酒，絕不會有假。我問他為什麼這麼有把握？他馬上講了一個他曾經喝假酒的經歷。

當年他到廣東，受到當時的廣東省委書記謝非宴請。酒端上來，他剛喝了一口，就覺得不對勁兒。他對謝非說，這酒有問題。謝非是共產黨廣東一把手，在當地是說一不二，他對王永慶說，王董事長，我謝非請你的酒，絕不會有問題。王永慶也是個一言九鼎的大企業家，也毫不讓步，說這個酒不能喝，絕對有問題。結果就僵在那裡。最後謝非說，好，換個酒，把這個拿去做化驗。過了一段時間，兩人再次相遇時，謝非對王永慶說，你對了。

王永慶講這段經歷是想強調，他遇到過假酒，而且是堂堂中共廣東省委書記請他喝的酒，都是假酒，可見中國的造假是多麼猖獗。而正因為他對假酒有警惕、識別能力也很強，所以他家選的酒，不會有假。好像是給自己的話「背書」，他一連喝了兩杯「酒鬼」。聽王永慶這麼一講，我覺得也有道理。他那麼大年紀了（當時已八十多了），絕不會拿自己的身體開玩笑，再加上我自己也實在是喜歡「酒鬼」的醇香，因此就打開禁忌，暢懷喝起「酒鬼」，好像喝了四、五杯。我也留心了一下王永慶，那天他至少喝了十杯。王永慶家的「酒鬼」打開後也沒有滿屋飄香，看來朋友送我的那瓶，酒香氣那麼濃，就反常。

中國已經實現「一國兩制」

謝非從1991年出任廣東省委書記，一做就是八年，並是中央政治局委員，權傾一時，直到1999年因病去世，才67歲。報上也沒說是什麼病，不知道是不是跟喝假酒有關。那麼有權的共產黨高官請王永慶喝酒，都是假酒，可見中國的假食品九十年代就已相當嚴重。後來更是一「假」而不可收拾，拾「假」而上，登峰造極。真像人們所說，在中國什麼都可能有假，只有騙子才是真的。

但近年王永慶去中國，共產黨宴請他的話，可能不會有假酒了。因為謝非、胡錦濤們也都發現了這個問題，他們從2005年4月開始，就在中國建立了一個龐大的特殊產品供應中心，簡稱「特供中心」，在中國13個省市自治區建立有農場和後勤基地，專門生產「有機食品」（沒灑過農藥，也沒用化肥，更不會有激素或三聚氰胺），以及專門生產的酒和煙等，供給中共國務院的94個部委領導和他們的家人。「特供中心」主任祝詠蘭曾公開講話說，這些食品都是按國際標準嚴格檢驗過、並經過「人體功能實驗」（不知道是不是用大活人做試驗），絕對保證「安全性」和「營養性」，

在中國的嬰兒喝三鹿等有毒奶粉，老百姓吃假雞蛋、毒大米時，共產黨高官吃的牛肉，是在內蒙古沒有污染的草地牧養的，絕對不打荷爾蒙；喝的茶，是種在西藏山腳下的極品有機好茶；吃的米，是用長白山的融雪灌溉的；喝的牛奶，來自天然牧場喂養的奶牛，喝的酒、抽的煙，是專門生產和絕對檢驗過的。在中國，不同的階級用不同的食品：共產黨高幹和他們的家屬吃的是絕對安全、又有營養的特殊基地生產的食品，而一般老百姓吃的是防不勝防的可能有毒的食品，王永慶活著其實就已經看到了「一國兩制」——在中國大陸內部的食品系統。

原載台灣《看》雙週刊2008年11月24期