張鳴:提線木偶 從四個到四千或者更多

Facebook

北京奧運會開幕式表演,千呼萬喚,展現在人們視線中的,是一幅承載五千年文明的畫卷。只是這畫卷歷史太長,推開來有點累,導演者主要選取了兩個元素來表達,一個是聖人之道,一個是四大發明,一個是精神,一個是物質。可惜一個過於抽象,一個過於具象,轉化成好看的圖景,都有點困難。結果人們看到的,居然是一小群身穿祭孔的韶舞服飾的書生在喃喃自語,加上一大群變成活字的舞者凹進凸出。漫說老外聽不懂也看不懂,就是現場的中國老百姓也未必明白。真不如把個於丹教授吊到半空,讓她當場胡扯論語感悟——據說她老人家剛從美國宣講回來,不僅老少咸宜,而且中外咸宜,肯定能多幾個明白的。

能看懂的也有,開場的缶陣很是提氣。一上來就幾千個既能發光又能敲響的玩意擺在那裡,人家告訴我們說是缶,不過全然不像古書上說的類似於瓦罐似的那種東西,當年澠池會上,如果藺相如隨身帶著這玩意赴會,估計會很累,還要加一個背簍。其實說它們是鼓,也許更名副其實一點,但這樣一來就無法展示咱古老的文明,主要是唬不了老外。可是這麼一弄,當年擊缶而歌的秦人,也就是導演張藝謀的祖先,地下有知就該糊塗了(讓他們糊塗去吧)。這個缶陣,據於丹教授解說,是為了表達中國作為禮儀之邦的風采,用孔子所謂的禮樂,迎接四方賓朋。可惜當年孔子西行不入秦,中國的禮樂根本就沒有缶這玩意,那年月,秦楚都算是蠻夷之邦,要真的弄孔子的禮樂,擺出編鐘編磬也許更貼點譜。

可惜,這樣蒙事而好看的場面,也不多。展示水墨丹青,讓幾個黑衣小人在畫面上翻滾舞蹈,畫出來的畫很幼稚不說,這樣的黑衣人舞蹈,在一般人的常識裡,說輕了是打翻了硯台墨汁四濺,說重點像鬼在舞動——舞台上只有鬼或者魔鬼才一身黑。這樣的展示,書畫界和舞蹈界沒準都有人會哭。

當然,最煞風景的莫過於表現中國戲劇的那一幕,四條大漢,弄著四個作花臉狀的提線木偶,一群跑龍套的孫猴子抗著棒子圍在四周作吐舌狀。原本最容易出彩的戲劇,很容易用聲光顏色來表現的我們五彩斑斕的戲劇,就這樣毀在四個提線木偶上了,離遠了看不清那是什麼東西,離近了則看不清幾個花臉銅錘在幹嘛,唱念做打,只剩下一個打,還打得勉強之極。趕不上閩台的布袋戲,也沒有陝西皮影那麼朦朧好看。不知道戲劇界中人會怎樣想,該哭,還是該笑。我看還是笑吧,大喜的日子。

不過,提線木偶倒是給這台表演定了調,整台大戲,不止有四個木偶,而是有四千、乃至更多的木偶,所有的表演者,都不過是些被人操控的木偶,整齊劃一地擺出一個又一個費解的圖案,表達著一個又一個更費解的概念。奧林匹克精神中核心的人,不見了,人的解放,人的尊嚴,人的個性張揚,統統湮滅在這美輪美奐而且費錢費力的團體圖景裡,令人很容易想起我們的近鄰北朝鮮的大型團體操阿里郎。

這就是我們的大導演,花了七年時間,端給世界的視覺大餐。早知如此,還真的不如把鄰國的阿里郎隊伍整體租借過來,別的不說,肯定會省下很多銀子。

--轉自《新世紀》

相關文章