一篇一篇地讀這本日記，我也和書的作者葆拉．包林．韓特莉一樣，心裡逐漸溫暖、振奮起來。對那位美國女性來說，這本《科索沃海明威讀書俱樂部》記錄了令她生命昇華的一段旅程。對我們這樣的中文讀者來說，這是一次提升人性、擴大國際視野的閱讀機會。

八年前，韓特莉是多麼恐慌啊！她的丈夫艾德要前去科索沃，義務幫助那個地區建立現代司法制度，她就要跟著心愛的丈夫，離開位於舊金山的甜蜜海濱小屋，去到一個戰後千瘡百孔的國度。而後來，作為一位義務的英文教師，她在那個陌生國度付出了關懷和愛心，也收穫了科索沃人的深摯友情。這本光彩奪目的新書，甚至改變了許多美國人對科索沃的認識。

◎隨興的日記為何能成為好書？

在異鄉的情感是需要傾訴的。從未想過要成為作家的韓特莉，只是跟隨自己的內心，寫出人在異鄉的經歷，用電子郵件寄給美國親友，結果被廣為流傳，以致成書。

正因為是隨興的寫作，韓特莉不需要像一般作家那樣，煞費苦心地考慮寫作技巧，她的日記真誠而自然，沒有半點掩飾。每一個經歷、每一種感受、每一點思考都如實訴說。她的好奇心和求知慾，她的苦惱、挫折和欣悅，點點滴滴，娓娓道來。

不是任何人的日記都能成為一本好書，也不是每個人的異鄉經歷都能夠感動他人。韓特莉這本書在她的故鄉美國獲得很高的評價，翻譯成中文由「允晨文化」出版後，也被台灣讀者所欣賞，其中一定有它獨特的成功原因。

我首先注意到韓特莉的知識背景。這位文字優雅的歷史學碩士，曾在美國南方的大學教過「藝術史」，而後的一個職業是推動環境與歷史保存計劃和藝術計劃。因此，她那不加思索的敘述，就很自然地帶著一種睿智的歷史眼光，在歷史審美中閃爍著思想的火花。

例如，初到科索沃的首府普里士提納，韓特莉震驚於城市的破敗。這座殘磚碎瓦之城，滿佈煙塵臭氣衝天、四處都是荷槍的男人。但她還是很有興致地和丈夫開車外出，觀察戰爭蹂躪過的鄉間和小鎮，欣賞詩情畫意的山丘和田園，以及鄂圖曼時代的清真寺建築。個人親臨其境的觀察，涉及到廣泛的社會政治及國際關係領域。

她的思緒綿延而悠遠：從羅馬時代起，科索沃就是一個對立的文化與政治勢力不斷交會、不斷衝擊的地區。長期的民族混合與遷徙，到了現代，相互鬥爭的種族國家主義更是撕裂了這個區域。在歷史悠久並曾美不勝收的土地上，發生了那麼多強暴與兇殺、刧掠與破壞，這一切令她哀傷得難以入眠。歷史感使她對這塊土地的同情更為深沉。

◎一顆心連接世界諸多問題

除了知識背景之外，韓特莉還以她的洞察力，在日記中探索、思考世界並進行自我反省，這是這本書引人入勝的另一個原因。

一般旅行文學常常會停留在表面，像照相機似地臨摹事物的外表，很少探索作者自己的心靈。由於那一類文字過於模仿現實，往往可以被攝影和錄像所取代。但韓特莉不僅僅是一個優秀的觀察者、現實的分析者，她更是一個自我反省和深入探索的人。

在日記中，韓特莉引用了詹姆斯．希爾曼的一句話：「挑一個地方，讓你的心可以從那個地方連接上世界的諸多問題。」這句話用來形容韓特莉本人的處境，是再恰當也沒有的了。她在日記中記載了在科索沃所遇到的一系列重大問題，包括共產主義、種族隔離、戰爭歷史，還有對善與惡的認識，對人性的反思等等。

科索沃人對美國這個神話般的國度充滿了感激之情，因為是美國領導北約，幫助他們驅逐了塞族軍隊。在韓特莉的日記中，她的鄰居、學生、家長、商店老闆和出租車司機等，一有機會就向她致謝。但韓特莉為此感到汗顏，因為在沒來科索沃之前，她對這個國家瞭解得並不多，現在她終於補上了這一課。

韓特莉思考科索沃和塞族的關係，探索種族仇恨有沒有化解和寬恕的可能。對科索沃人表現的極其強烈的民族主義情緒，以及科索沃傳統的個人與家族榮譽的復仇觀念，她都頗有微詞。但她最擔心的是，美國政府會放棄對科索沃的支持，科索沃人會重新被世人遺棄。當時寫日記的韓特莉還沒有預料到，八年之後，科索沃會宣佈獨立，而她的祖國———美國是最有力的支持者。

◎以人性治癒慘絕人寰的傷痛

在韓特莉的描述中，待在科索沃的外國僑居客似乎是一群憂鬱的人。那時候，科索沃的無政府狀態和疾病的流行，加之語言和文化的障礙，使忠於職守留駐此地的外國人寂寞而又沮喪。但韓特莉夫婦卻是一對異數，他們在異鄉的日子充實而又豐富，這是因為，他們不只是專心於工作，而是始終關注著普通的科索沃人。人道精神使這本書具有很高的品位。

有一天夜裡，艾德流著眼淚回到家，因為他辦公室的一位年輕的阿族女律師告訴他，她有十一個年長的親戚在農舍裡被塞族民兵活活燒死。於是這對美國夫婦心自問：「我們兩個平凡的美國人究竟能為她做什麼？能為我的學生們做什麼？能為我們遇見的受盡苦難的人們做什麼呢？」

韓特莉相信，即便是最慘絕人寰的傷痛，也能以愛治癒。在這之前，她認為西方出口到科索沃最有價值的東西之一，就是法治和司法體系，她因此為丈夫的工作而自豪。到後來，他們夫婦一致認為：「我們來到這裡，不是為了創設司法體系，甚至也不是教英語，而單純只是關愛和鼓勵這些來到我們生命中的年輕人。」

人與人之間溝通的最高境界，就是靜靜地聆聽。跨越語言和文化的隔閡，韓特莉用課堂英語對話和作文等方式，聆聽每一個學生傾訴他們戰亂時期的故事，分擔他們無法解脫的痛苦。她到學生家訪問，也邀請學生到她家做客，努力幫助他們解決升學的困難。到後來，她甚至想辦法把一些科索沃學生送到美國去留學。

◎異鄉的生活突然擦亮了人生

當時收到韓特莉電子郵件的美國親友，一般會有回應。韓特莉的弟弟在一封長信裡說：「人類為了改善情況所做的努力，多數都徒勞無功。」但現實並沒有像這位弟弟說的那麼悲觀。後來的情況證明，韓特莉對學生們的關愛，改變了他們的人生，而學生們也改變了韓特莉的人生。

韓特莉給她那些貧窮而又孤陋寡聞的學生，打開了朝向外面世界的一扇窗，並用她的言語為被深深傷害的心靈療傷。她找到當時科索沃境內唯一的一本英文版《老人與海》，和學生們一塊成立了「海明威讀書俱樂部」。後來她發現，她的科索沃學生比美國的孩子更能理解海明威，更被書中那位老人的奮鬥與堅忍精神所鼓舞。

而韓特莉也從學生們那裡學到了不少。除了學習科索沃文化之外，異鄉的生活激發了她的內在情感，突然擦亮了她的人生，使她發現，自己竟然還有這樣的關愛他人的能力。這本樸實無華而又動人心弦的故事，正鼓勵著很多美國人走出自己舒服的家。

原載香港《開放》雜誌2008年七月號