熟悉上世紀八十年代中國文學評論界的人，恐怕沒有不知道青年評論家李劼的。他曾是當時先鋒文學思潮的領軍人物之一，後因參加六四民主運動遭當局關押迫害。1998年赴美後，據說他在海外媒體上繼續發表了大量文章，對中共和大陸時有批評。當局因此一直拒絕他回國探親，即使是在他母親病危彌留之際也依然如故。日前，有朋友轉來他於母親亡故後口述的一篇文章，看後不覺潸然。
去年6月2日，母親第一次住院病危後，李劼和妻子每天念誦金剛經，為她祈求福佑，讓她挺過了一次又一次難關。即便在老人家病癒出院後，他們依然不敢鬆懈，每天仍堅持為她念經。今年9月裡，得知母親再次住院，李劼雖然心急如焚，但又暗存僥倖，以為她會像上次那樣再次挺過去。直到母親病逝前幾日，國內的親友發來告急的訊號，他依然堅信母親能挺過去，依然幻想著他們母子能夠見上最後一面，自己能領著母親未曾見過面的兒媳婦到她床前，一起叫一聲「媽……」沒想到，老天竟關上了這扇黑漆漆的大門。
十七年了，李劼無法為母親盡孝；十七年了，他甚至無法回到母親身邊。他一次又一次的努力過，一次又一次的被攔在國門外。儘管他個性耿介，一向不肯求人，但為了能夠回國與母親見上一面，李劼找了不少人。認識的，不認識的。但沒有一個幫得上忙。沒有一個能幫他越過那堵人為的無形高牆。俗話說忠孝不能兩全，因為他忠於自己的內心，忠於自己的寫作，當局就將他拒之於國門外，不讓他為母親盡孝，不讓他在母親彌留之際最後見上她老人家一面。當母親在病床上忍受種種病魔折磨之際，他只能眼睜睜的看著國內親友發來的一張張照片，「在大洋彼岸，萬箭穿心。」
至今李劼還清楚的記得，十七年前他去國的那天中午，母親炒了一碗蠶豆來給他送行。那天天氣很好，風和日麗。母親本來要送他到機場，李劼怕她太勞累，勸阻了她。他當時感覺，反正自己還會回來相見的。哪裡想到，那天竟是他們母子的最後一面。此別竟成永訣！
在李劼的心目中，母親一生沒有恨過任何人，永遠都是那麼慈愛。在大饑荒的年代，她將飯粥倒進乞討者的碗裡，儘管當時他們一家人也都餓得慌。她從來沒有鄙視過被打入另冊的人們。她不懂政治，但她本能地感覺那些被管制、被強迫勞動的蓬頭垢面者，並非都是壞人。在家族中，不少長輩對自己被打成異類的親人不屑一顧。但她從來沒有歧視過他們。她在家族中是最不會說話的人，但她說出的每一句話，都是最有分量的。親戚朋友當中，唯有她受到所有人的尊敬。儘管她大字不識，卻像一盞明燈，照亮了整個家庭，甚至整個家族。即便是鄰里街坊，說起她都是一片稱讚。
文中，李劼泣不成聲的對母親說：「我不怕身陷囹圄，我不怕流浪吃苦，我不怕天各一方，但我怕聽到你生病，我怕聽到你任何不幸。在你的病危面前，我堅強得好辛苦。
「伲娘，我得請你原諒我選擇了如此沉重的寫作，承擔了如此坎坷的命運。我因此如此地無用，不要說為你盡孝頤養天年，就連一個像樣的家庭，都無從說起。我有時很羡慕人家帶著兒女欣欣喜喜地奶奶長奶奶短。我也很羡慕那些功成名就者將自己的父母雙親接到美國，共用天倫之樂。我有時甚至感覺愧對生我養我的父母雙親，因為我的一貧如洗。儘管有人說我在精神上富可敵國，但那樣的富有，對你們來說，毫無意義。
「做兒子不能盡孝的缺憾，此生無法彌補，只有等來世再為你盡孝。伲娘，來世我還做你兒子，不再讓你如此苦苦思念。從去年六月至今，我知道你為了等著與我見面，頑強地忍受著病痛。你的毅力，使你奇跡般地一直等到今天，一直等到油枯燈盡……人都有一死，但是思念不會死，等待不會死。我依然活在伲娘的思念裡，依然活在伲娘的等待裡。當我們母子來世再見的時候，我會告訴伲娘，我是帶著你的思念，你的等待來與你重新相聚的。我還會告訴伲娘，我上一世是你的兒子，這一世依然做你的兒子。我永遠永遠是你的兒子。伲娘，伲娘，娘……」
流落異邦，眼見父母病危，卻有國歸不得，有家回不了，不但不能盡孝於床前，甚至連臨終前一面都見不上，這樣的人李劼不是第一個，恐怕也不會是最後一個。我想，他們就是要在你最柔軟的地方狠狠捅上一刀，讓你嘗嘗這種萬箭穿心的疼，以報復你對他們的反抗，並且恐嚇所有潛在的反抗者吧。
